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Gherla - o pledoarie

In octombrie 1971 a aparut Ostinato in traducere france-
zd si germand — volumele prezentate la Targul de Carte de la
Frankrurt pe Main au provocat retragerea standului delegatiei
guvernamentale, pe motiv ¢ fusese pus ia cale un afront Ja adresa
regimului de la Bucuresti. ..

In primul moment (acest ,,prim-moment” dura din 1969,
de cand anuntasem Uniunea Scriitorilor, intr-o sedinta publi-
ci: fiindcd nu mi se publicid Ostinato in Roménia, il public in
Occident), Securitatea si Conducerea Superioara de partid n-au
stiut ce sd-mi facd: s2 ma... umfle? — prea tarziu, eram cunos-
cut in Occident prin interviuri in periodice franceze, germane,
americane, olandeze si prin fragmente de prozd; sa ma expul-
zeze, dupd modelul sovietic? - tovarasul nostru Ceausescu era
~om de omenie” (sd fie intrebat Piunescu), Dansu’ nu se preta,
El nu recurgea... Aceasta ezitare (de stat si de partid) a durat
pand in anul urmator, 1972, in luna mai: atunci m-a convocat
presedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, si mi-a cerut
doua fotografii — pentru un pasaport pe care nu-l solicitasem. ..

In ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 de ani citi aveam, am
»lesit” pentru intdia oard: pand atunci zadarnic solicitasem
pasaport pentru a raspunde unor invitatii din Austria, Franta,
Italia, Belgia si a-mi vizita neamurile din Basarabia — fusesem,
constant, refuzat. Jar acum ei imi bagau un pasaport pe gat, cu
care sa plec in Occident si sa nu ma mai intorc - ce-ar mai fi
vrut, securiofii!

In 17 noiembrie 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem 0 mamad de bataie pe care o incasasem, la Gherla,
in 1958...



LPoiméine; in 19 notembrie)aursdcse implineascéd 14 ani...”.

La urma si ea, si el s-au, m-au intrebat:

»De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit — dar asa
cum ne-ai povestit?”.

Chiar: de ce? A doua zi, in 18 noiembrie (era o sambitd) m-am
apucat de scris; in 21 ,,schita povestirii” - intitulata faréd fantezie:
Gherla - era gata. In 29 decembrie povestirea intreaga. Lucrasem
binisor. Intrasem in ea (de fapt, ma aflam induntru de 14 ani).

In februarie 1973 o aveam gata bituta la masina. O copie
am incredintat-o Monicdi Lovinescu si lui Virgil Ierunca; dupa
a doua am citit la microfonu! Europei Libere si am inregistrat
fragmente; o alta am inmanat-o lui Serban Cristovici pentru
traducerea in franceza (tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei
exemplare m-am intors in Roménia, dupd exact un an.

Ceea ce a fost tradus (si publicat in 1976, la Gallimard, apoi
in 1978 la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) si ce s-a difuzat,
in foileton, la Europa Liberd - in lectura mea - s-a facut dupd
yvarianta a doua: februarie 737

Intors in Romania, mi s-a parut cd ma gribisem: ,forma” nu
era cea mai aproape de adevar: un dialog onest, dar atat (existau
replicile interlocutoarei — si existd, in traducerea de la Gallimard
siin cea suedeza de la Coeckelberghs Vorlag). Or, in vara-toamna
anului 1973 altfel vedeam... Gherla...

In august 1973 am scris o altd varianta - a treia. In octombrie
acelasi an, a patra si ultima: interlocutorul a disparut, dialogul
a devenit monolog (dialogat). In aceasta forma a fost publicatd
Gherla in romaneste, in 1990, la Humanitas, Bucuresti.

Gherla fost a treia carte a mea publicatd in traducere fran-
cezd, la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupd Ostinato
(La cellule des libérables): 1971 si Usa noastrd cea de toate zilele
(Elles étaient quatre).
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Daca ,scandalul” provocat de Osfinato s-a manifestat prin
stupoare {ei nu se asteptau la asa-ceva...), Gherla a suscitat ura
organelor: fiindcd eu - nesubliniat - indraznisem... sa scot in
piata-publici asa-ceva). Pentru intiia oara - nu folosesc: ,,in is-
toria literaturii roméne”, expresie improprie, ¢i mai modest: ,de
la 23 august incoace” — nu se mai intdmplase ca cineva (scriitor,
ne-scriitor) sa scrie negru pe alb fapte si nume de securisti, ba mai
mult: sd le popularizeze in strdinatate (si unde: in Occident! —
la Gallimard, ca la Gallimard, dar la Europa Liberd; si cum!,
el aflandu-se in Romania), ,de si stie tara toata!”, aveau sa-mi
reproseze secii generali in timpul arestarii din 1977,

Dupa Ostinato, ,organili” n-au avut ce-mi face, prea era
proaspiia gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Fran-
kfurt din 1971...; dupa Usa noastrd cea de toate zilele... - iar
nu s-a-ntimplat nimic notabil.

Gherla insi le-a pus jaratic sub coada: pe de o parte, marturia
autorului: directa, fara precautii, potrivit principiutui necunos-
cut, deci neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor: rufele se
spald in piata marel; pe de alta, ca postfatd la editia Gallimard,
1976, figura eseul lui Virgil lerunca: Le phénoméne concentra-
tionnaire en Roumanie, prima varianti a ulterior dezvoltatului
Pitesti (ed. Limite, 1981), ce va deveni Fenomenul Pitesti, publicat
in 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu despre Pitesi publicat de
Virgil lerunca a fost amintitul Le phénoméne... purtat de vo-
lumul meu Gherla (Gallimard, 1976); al deilea - o variantd a
primuiui, fira titlu, tot ca postfatd la romanul Les chiens de
mort (Patimile dupd Pitesti), in traducere francezd, la Hachette
(1981); acelasi text a aparut in editia olandeza a Patimilor... (Het
vierkante ei), scoasd de Elsevier Manteau, Anvers (1982).

Aceste doud tevi ale aceleiasi arme (,,cu care aitras in poporul
roman!”, dupd aritarea cu degetul, in sedinta din Sala Mare a
Palatului, de prin decembrie 1971, acuzatorul fiind inevitabilul D.
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Popescu-Dumnezeu, cenzorul supremde atunci) i-au innebunit
pe tovarasii organali. S-au pornit intr-o campanie furibunda -
cea internd cu indispensabila Zoe Busulenga, Eugen Barbu si
ai sai caprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru,
Dan Baran si alti dinuti, - cea ,din afara”, nu doar prin securisti
marunti umbland de colo-colo cu zvonuri, cu scrisori anonime,
prin exilati anticomunisti santajati si recuperati (Mithovan,
Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu),
ci prin, dragid-doamne, intelectuali. Avand nume. Unii dintre
scriitori posedand chiar pseudonume.

Pot si-1 tac pe Virgil Candea? Nu pot. Dar pe Noica? - nici
atdta. Pe Breban? - si nu doar in tandem cu Ivasiuc, ci si pe
contul lui? Nu pot sd-l tac. Dar pe Edgar Reichman, ,jurnalist
la Le Monde”! Vigilentul utemist din 1956-'57, de la Universi-
tatea din Bucuresti, ce lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin si cu
alti tovardsi-de-viitor, la putin timp dupa vizita la Paris a lui
Ivasiuc (in 1976), a scris o cronicé la Gherla. Fireste, extrem de
defavorabila - dacd era campanie, campanie sa fie! (,un fel de
Ostinato diluat” — acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape)
-, dar mai ales a aranjat o comparatie strivitoare intre uriasul
scriitor roman Mirel Bergman si bietul autor al Gherlei... Numi
supdr pe comentatorii cartilor mele, oricat de dure le-ar fi cro-
nicile. Insa E. Reichman nu este critic literar, literatura romana
i-a fost si-i riméne profund necunoscutd, ceea ce a aflat este ce-a
auzit el - sau i s-a parut ca aude (in sensul propriu: la telefon, o
carte povestitd de céte cineva); cat despre trecutul lui de luptd
din pericada roméneasca: este unul dintre cele mai rusinoase.

Pot sa-1 tac pe I.C. Dridgan? Pretinul lui Ceausescu lucra pe
fatd pentru Securitate, flancat de M. Pelin si Traian Filip - acum
vorbesc numai de ,lucrarea” lui in legitura cu cartea Gherla:
pe de o parte, a inceput a bombarda Europa Libera si pe di-
rectorul Noel Bernard cu proteste — unele anonime, altele sub
semndturd —, cerand s inceteze transmiterea cartii in foileton!
(cereau altceva colegii Breban si Ivasiuc?); pe de alta parte, s-a
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insdrcinat cu confectionarea unei ,lucrari 'de demascare™ la o
editurd inexistentd, inJtalia a apdrutvarianta englezd a ,lucrarii™
Romania sub presiune, la scurt timp, cea francezd, avind-o ca
autor pe Michael C. Titus (fost exilat stabilit la Londra, intrat
apoi in slujba lui I.C. Dragan de la Securitate). Brosura MAT avea
drept obiectiv sd-i demaste: pe ,fascistul Calciu”, pe ,KGB-istul
Efremovici Goma” si pe ,,slabii de minte, asa-zisii SLOMR-isti”.
Nu doar atét: aproape jumdtate era ocupata cu demascarea...
cartii Gherla. Michael C. Titus, ,exilat politic anticomunist”, a
calitorit in Roménia (in 1978-"79), a umblat prin Arhivele MAI
(ei, da: Drigan avea acces, nu doar la marturiile supravietuitorilor
puscariilor concentrati in lagarul numit: ,Institutul de Istorie
al PCR”, dar si la arhivele Securitdtii - dovada: reproducea o
hértie oficiala a Sigurantei Statului referitoare la ,,studentul
Calciu Gheorghe” - din 1943!) si adunase marturii impotriva
~calomniilor continute in Gherla” de la fosti detinuti ca: Virgil
Carianopol (acesta afirma c¢d il turnasem - eu pe el! - Ia Jilava),
Aurel Covaci (unul dintre negrii lui Drigan, autor al Amintirilor
thraco-bdndtene - si el jura cd, in studentie, eram suspect, ii
provocam pe studenti — Covaci ardta spre mine, ca sd nu-l arate
Gheorghe Grigurcu, de el denuntat in foamna lui 1954); dela o
serie de popi (fireste, ortodocsi) si profesori din Ploiesti, precum
si de la epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toti
acesti republicani-candiani se incrancenau impotriva ,neade-
varurilor continute in Gherla lui Goma”!

Surpriza cea mare: Ion Varlam. Colegul de puscirie si pri-
etenul meu, aflat de cdtiva ani buni la Paris, taman cédnd eu
eram - la Bucuresti - intdi ,,incercuit”, apoi arestat (primdvara
anului 1977) - si, fard falsd modestie: o stia, dacd nu lumea-ntrea-
gd, atunci roméanimea exilata - la instigatia Iui Ivasiuc, lonica
Varlam a trimis la Gallimard, editorul meu, o scrisoare-protest
(si ea impotriva ,,alegatiilor continute in Gherla”).
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*

Las pentru altddat — sau pentru altii - ,dosarul Gherla™ mi-e
greata de el de cand am aflat numele ,,contestatarilor” mei, ale
negatorilor Gherlei si ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Varlam si alti fosti detinuti politici, fosti (si
viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, tati ai Natiei - ghici
Coposu ce-i!), ,martiri de puscéarie” - ca un facut: acum, in
noiembrie 1996, doar Quintus si Varlam mai sunt in viatd. Bine
ar fi fost sa triiasca toti, sa citeascd randurile de fata.

*

Asadar, prima varianti dateazd din noiembrie 1972.

S-au implinit 24 de ani de-atunci [33 acum, in 2005, 35 in
2007]. Si 49 de la ,intdmplarea” care a provocat-o, cea din 19
noiembrie 1958 (si ce dac-am mai spus asta? Am s-o spun mereu).

*

Intaia tentativd de ,publicare” in roméneste a ficut-o Ion
Solacolu: a batut el la masind doud fragmente pentru doud
numere din periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988).
Imi propusese urmatorul targ cinstit: eu si-mi dactilografiez
o carte, doud (,pentru Dialog” — adica respectind interspatiile
cutare si attea litere pe rdnd), el sa mi le multiplice in cateva
zeci de exemplare - depinde céti bani de aruncat pe fereastra va
avea... Am fost incintat: in afara de cirtulia de debut, Camera
de aldturi (1968), nu aveam nici o alti carte in roméneste. Ins3,
in acel moment, mai la inim4 imi statea Din Calidor — Solacolu
mil-a ,editat” ,in dactilografierea autorului’; apoi Patimile dupd
Pitesti - mi l-a scos si pe acesta, cu aceeasi mentionare. Cand
sd ajung(em) la Gherla, a dat peste noi ,revolutia la roméni”!
Liiceanu mi-a publicat-o in vara lui 1990, la Humanitas, ca a
doua carte (dupa Culerile (sic!) curcubeului, cea topita...).
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Ramanand la cifre:

Ostinato, volum terminat in1966, 4 fost publicat in limba in
care a fost scris, roména, in 1992 — dupd 26 de ani de asteptare;

Usa noastra cea de toate zilele - terminat in 1968, publicat
in roméaneste in 1992 - 24 de ani de asteptare;

In cerc - (1970-1995) — 25 de ani de asteptare;

Gherla - (1972-1990) - doar 18 ani de asteptare...;

Garda inversd (1973-75) a apdrut — la Univers — dupd ,doar”
24 de ani.

*

Gherla marcheaza o altd etapd a scrisului meu. Daca fac o
speriodizare™

In prima parte intra prozele (1965-66) din volumasul de
debut: Camera de aldturi. Nu ma lepid de cele scrise acolo, ci
le pun la locul cuvenit;

In a doua parte intra romanele: Ostinato (1965-'66), Usa noas-
trd cea de toate zilele (1968), In cerc (1970-'71) si Gardd inversi
(pe carel-am scris dupd intoarcerea din Franta, intre 1973 si 1975);

In partea a treia pun Gherla, ,deschizatoare de serie”

In a patra: volumele de mirturie scrise dupi stabilirea in
Franta (20 noiembrie 1977): Culoarea curcubeului (1978) si
Soldatul cdinelui (1982);

In a cincea: Patimile dupd Pitesti (1978-1979);

In a sasea: ,ciclul femeilor™ Bonifacia (1983), Justa (1985),
Castelana (1985), iar Ela (1983) si Venina (1984): neterminate,
fiecare cu o suta de pagini;

In sectiunea a saptea: ,,ciclul autobiografic” (impropriu spus:
toate cirtile sunt autobiografice): Din Calidor (1983); Arta refugii
(1984-88), Astra (1986-'88), Sabina (I: 1987; 1I: 1988) si Roman
intim (1989).

M4 opresc. Nu fiindcd s-au facut 22 de cérti (din cele 42
scrise pdnd acum [60 pand in 2007]), ci pentru cd aici existd
un alt semn de hotar - si nu doar cronologic: decembrie 1989.
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Intorcaridu-mi: unii comentatoride dupa ‘89, desigur — au
gisit cd scrisesem ,,intr-un fel” cat fusesem in tard, si ,altfel” de
cum ajunsesem in Occident! Printre ei se afld si N. Manolescu
(Intr-un numér din revista Familia — 1995): vrand sa-si exempli-
fice (!) teoria potrivit cdreia, ,,]a noi nu a fost nevoie de samiz-
dat, pentru ci toate operele de valoare s-au cam publicat...”, a
continuat, sustindnd cd in Romdnia nu se putea scrie altfel decit
s-a scris (si s-a publicat!) - si m-a dat exemplu...

N. Manolescu ar fi avut dreptate... dacd nu s-ar fi inselat.
Or, despre scrisul meu a spus numai inexactitati:

a) necunoscand niciun text de-al meu (nu e repros, ci con-
statare}, m-a judecat din auzite — dupi cele povestite de Ivasiuc
si de Breban (care nici el nu ma citisera);

b) cénd a gandit: , texte scrise in tard”, Manolescu le va fi avut
in vedere numai pe cele cuprinse in singurul volum publicat in
romaneste, in Romania (in 1968), Camera de aldturi.

Daca a aratat spre Gherla ca text scris altfel - pentru ¢ fusese
scris ,,afard”... Da, autorul a scris textul ,,afard”, insi cu tot cu
text s-a intors induntru, in Roméania, unde a scris a treia (si a
patra) variantd - cea publicata in roméaneste in 1990.

(Siincd: totin Romania - 1973-1975 - a scris romanul Gardd
inversd — un text... altfel siel...)

N. Manolescu a incercat s& spuna, sd faca si se accepte:

1. scriitorii roméni nu au cunoscut fenomenul samizdat — dar
nici n-au avut nevoie: ,,operele de valoare au (camy) fost publicate
{sub comunisti)”

2. scriitorii romani din Roménia nu puteau scrie — cét se
aflau in Rominia - decat asa cum au scris. Proba: Goma a scris
Jintr-un fel” (in traducere: ,,ca noi, cei ramasi pe baricade”);
saltfel - de cum a ajuns in strainatate”.

Adevarul trebuie sa fie in alta parte. Desigur, cu Gherla,
am inceput a scrie altfel (aerul libertatii nefiind deloc strdin de
aceastd altfelitate), insd cu Gherla am inceput sd scriu si altceva.

Intrebare: as fi putut scrie (asa) Gherla, in Romania? Da -
daca... Dacd cineva din Romdnia, cdruia i povestisem bataia
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(dupd socotelile mele, vreo paisprezecepersoane, in vreo pai-
sprezece ocazii), mi-ar fi zis cemicau zis pictorii parizieni:

»De ce n-al scrie o carte cu ce ai poveslit asa cum ne-ai
povestit...?”

Asta era: n-am scris in Romania, nu pentru cé nu-as fi avut
curaj, ci pentru cd nu-mi daduse prin minte c4 as putea s-o fac!

Comoda explicatie. Ceilalti scriitori roméani ar fi putut si ei
scrie — pentru sertar, pentru samizdat — dacd le-ar fi trecut prin
cap aceasta... posibilitate!

Cum se face, uneori, istoria literaturii!; chiar istoria...

Gherla... 24 (+ 11 = 35) de ani de cind am scris-o.

Gherla - 38 (49) de ani de cind m-am despirtit de ea... Am
transcris neuitarea la ordinator. Impresia: Gherla a rezistat cel
mai bine (de acord: cel mai putin prost) trecerii timpului: dupa
aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc rusine si ies din nou
cu ea in targ.

Paris, 23 noiembrie 1996/februarie 2007



