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,,Poimiine, in 19 noiembrie, au sd se implineascd 14 ani...".
La urma gi ea, 9i el s-au, m-au intrebat:

,,De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - clar a;a
cum ne-ai povestit?".

Chiar: de ce? A doua zi, in 18 noiembrie (era o sArnb[ti) m-am
apucat de scris; in 2l ,,schi{a povestirii" - intitulat[ firi fantezie:

Gheda - era gata. in 29 decembrie povestirea intreagi. Lucrasern

trinigor. Intrasem in ea (de fapt, m[ ailam iniuntru de 14 ant).

in februarie 1973 o aveam gata bituti la maqina. O copie

am incredinlat-o Monicai Lovinescu gi lui Virgil Ierunca; dupI
a doua am citit la microfonul Europei Libere qi am inregistrat
fragmente; o alta am inminat-o lui $erban Cristovici pentru
tradtrcerea in francezd (tot 1a Gallimard), iar eu, cu alte trei
exemplare m-am intors in RomAnia, dupi exact un an.

Ceea ce a fost tradus (gi publicat in 1976,la Gallimard, apoi

in 1978 la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) qi ce s-a difizat,
in foileton, la Europa Liberi - in leciura mea - s-a ficut dupi
,,varianta a doua: februarie '73".

intors in RomAnia, mi s-a parut ca ma gr[bisem: ,,forma" nu
era cea mai aproape de adev[r: un dialog onest, dar atAt (existau

replicile interlocutoarei - Ei existi, in traducerea de Ia Gallimard
gi in cea suedeza de la Coeckelberghs Vorlag). Or, in vara-toamna
anului 1973 altfe\vedeam. .. Gheila...

in august 1973 am scris o alti r.,ariantd - a treia. In octomtrrie
acelaqi an, a patra .si ultima; interlocutorul a dispirut, dialogul
a devenit monolog (dialogat). in aceasta formi a fost pubiicatd
Gherla in romAnegte, irr 1990, Ia Humanitas, Bucureqti.

Gherla fost a treia car[e a mea publicatl in traducere t]an-
cezL,la Gallimard (1.976, cu titlul neschirnbat), drryd Ostinato

iLa cellule des iibi-rables): l97t sr Usa noastrd ces de taqte zilele
(Ell e s 6t ai ent q u o.t re).

Dac[,,scandalul" provoc at de Ostinat
stupoare (el nu se aEteptau la aga-ceva...),

organelor: fiindcl eu - nesubliniat - indr
piafa-public[ aga-ceva). Pentru intiia oari
toria literaturii romdne", expresie impropr
la 23 august incoace" - nu se mai intimpli
ne-scriitor) si scrie negru pe alb fapte 9i nur
mult: si le popularizeze in striinitate (si

la Gallimard, ca la Gallimard, dar la Eu

el aflhndu-se in Romhnia), ,,de sf, gtie tar
reprogeze secii generali in timpul arestiri

Dtpd, Ostinato, ,,orgatlli" n-au ar-ut

proasplt[ gafa-eroare a retragerii standu]r

kfurt din 1971...; dupi Uga noastrd cea t

nu s-a-ntimplat nimic notabil.
Gherlainsdle-a pus jiLratic sub coada: p

autorului: directi, flrl precaulii, potririt
cut, deci neuzitat pe meleagurile socialisn
spald in piala mare!; pe de alta, ca posttal
1976, figura eseul lui Virgil Ierunca: Le p'

tionnaire en Roumanie,prima varianti a

Pite;ti (ed. Limite, 1981), ce va deveni Fens
in 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu desl

Virgil Ierunca a fost amintitul Le phino'
lumul meu Gherla (Gallimard, 1976): ai
primului, f[ri titlu, tot ca postfali la rc
mort (Patimile dup d Pite;ti), in traducere
(1981); acelagi text a apirut in ediqia oland,

vierkante ei), scoasl de Elsevier }lanteau
Aceste doul levi ale aceleiaqi arme (-r--u

romin!", dupi ardtarea cu degetul, i-n >a

Palatului, de prin decembrie l97l,ao,vztot
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Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au innebunit
pe tovaraqii organali. S-au pornit intr-o campanie furibundi -
cea intern[ cu indispensabrla Zoe Buqulenga, Eugen Barbu Ei

ai sai caprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zarnfirescu, Dan Piru,
Dan Biran gi alli dlnuli, - cea,,din afarl", nu doar prin securiqti
marunli umblAnd de colo-co1o cu zr.onuri, cu scrisori anonime,
prin exiiali anticomunigti qantajafi qi recupera{i (Milhovan,
Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu),

ci prin, draga-doamne, intelectuali. AvAnd nume. Unii dintre
scriitori posedAnd chiar pseudonllme.

Pot sa-l tac pe Virgil CAndea? Nu pot. Dar pe Noica? - nici
atata. Pe Breban? - 9i nu doar in tandem cu Ivasiuc, ci qi pe

contul lui? Nu pot si-l tac. Dar pe Edgar Reichman, ,,jurnalist
La Le Monde"l Vigilentul utemist din 1956-'57, de la Universi-
tatea din BucureEti, ce lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin gi cr"r

a1li tovarigi-de-viitor, Ia pulin timp dup[ vizita Ia Paris a lui
Ivasiuc (in 1976), a scris o cronic[ la Gheilq. Fireste, extrem de

defavorabili - daca era campanie. campanie s[ fie! (,,un fel de

Ostinqto diluat" - acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape)

-, dar mai ales a aranjat o conlpara{ie strivitoare intre uriaqui
scriitor romAn Mirel Ber:gman qi bietui autor ai Gheiei... Nu m[
supir pe comentatorii cirlilor mele, oricd't de dure le-ar fi cro-
nicile. insi E. Reichman nu este critic literar, literatura romini
i-a fost gi-i ramAne profund necunoscuti, ceea ce a aflat este ce-a

auzit el - sau i s-a plrut ci aude (in sensul propriu: Ia telefon, o

carte povestiti de cdte cineva); cit despre trecutul iui de lupti
din perioaCa romAneasca: este unul dintre cele mai ruginoase.

Pot sa-l tac pe I.C. Drigan? Pretinul lui Ceaugescu lucra pe

fa{d pentru Securitate, flancat de M. Pelin gi Traian Filip - acum

r.orbesc numai de ,,lucrarea" lui in leglturi cu cartea Gherla'.

pe de o parte, a inceput a bombarda Europa Libera qi pe di-
rectorul Noel Bernard cu proteste - unele anonime, altele sub

semnituri -, cerind sI inceteze transmiterea clrlii in lbiieton!
(cereau altceva colegii Breban Ei Ivasiuc?); pe de alti parte, s-a

12

inslrcinat cu confeclionarea unei ,,lucrd,t

edituri inexistenti, in Italia a aplrutvariar
Romdnia sub presiune, la scurt timp, cea

autor pe Michael C. Titus (fost exilat sta

apoi in slujba lui I.C. Drlgan de la Securita

drept obiectiv s[-i demagte: pe ,,fascistul (

Efremovici Goma" gi pe ,,slabii de minte,
Nu doar atAt: aproape jumitate era ocul
cdr\ii Gherla. Michael C. Titus, ,,exilat pr

cilltorit in RomAnia (\n 1978:79), a umb
(ei, da: Drlgan a'rea acces, nu doar la martu
pugclriilor concentrafi in laglrul numit:

al PCR', dar 9i la arhivele Securitilii -
hirtie oficiali a Siguran(ei Statului ret-i

Calciu Gheorghe" - din 1943!) 9i aduna

,,calomniilor conlinute in Ghefla" de la t
Carianopol (acesta afirma cl il turnasem
Aurel Covaci (unul dintre negrii lui Driga
thraco-b[nilene - gi el jura ci, in studt
proyocam pe studenfi - Covaci arf,ta sprt

Gheorghe Grigurcu, de el denunlat in toi

serie de popi (firegte, ortodocgi) gi profeso

gi de la epigramistul cataramist lVlircea

aceEti republicani-candiani se incrincer
virurilor conlinute in Gheila lui Goma-

Surpriza cea mare: Ion Varlam. CoIe

etenul meu, aflat de cAliva ani buni la
eram - Ia Bucuregti - intii ,,incercuit"-, a

anului 1977) - 9i, flrl fals[ modestie: o gtii

g[, atunci romanimea exilati - la instig
Varlam a trimis la Gallimard, editorul m
(qi ea impotriva ,,alegaflilor confinute in

1
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Las pentru altidati - sau pentru al1ii - ,,dosarul Gherla": mi-e
greali de el de cAnd am aflat numele ,,contestatarilor" mei, ale

negatorilor Gheilei gi ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino,

Quintus, Noica, Varlam 9i alli fogti delinu{i politici, fogti (qi

viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, tali ai Naliei - ghici
Coposu ce-i!), ,,martiri de pugcirie" - ca un ficut: acum, in
noiembrie 1996, doar Quintus gi Varlam mai sunt in viali. Bine

ar fi fost sd trdiasci toti. si citeasci rAndurile de fati.

Agadar, prima varianti dateazd. din noiembrie 1972.

S-au implinit 24 de ani de-atunci [33 acum, in 2005, 35 in
2007]. $i 49 dela,,intAmplarea" care a proyocat-o, cea din 19

noiembrie 1958 (qi ce dac-am mai spus asta? Am s-o spun mereu).

intAia tentativl de ,,p,rUfi.u.." in romAneste a flcut-o Ion
Solacolu: a bitut el la maginl dou[ fragmente pentru doui
numere din periodicul dactilografiat-fotocopi at Dialog (1988).

imi propusese urmitorul tArg cinstit: eu s[-mi dactilografiez
o carte, doua (,,pentruDialog" - adici respectind interspatiile
cutare si atdtea litere pe rAnd), el s[ mi le multiplice in citeva
zeci de exemplare - depinde cAli bani de aruncat pe fereastrf, va

avea... Am fost incintat: in afarl de c[rlulia de debut, Camera

de aldturi (1968), nu aveam nici o altl carteinromAnegte. insi,
in acel moment, mai la inimi imi stlleaDin Calidor - Solacolu

mi l-a ,,editat" ,,in dactilografierea autorului"; apoiPatimile dupd
Pite;ti - mi I-a scos gi pe acesta, cu aceeagi menlionare. Cind
si ajung(em) la Ghefla, a dat peste noi ,,revolulia la rorndni"!
Liiceanu mi-a publicat-o in vara lui 1990, la Humanitas, ca a

doua carte (dltpd Cularile (sict") curcubeului, cea topitl. ..).

RImAnAnd la cifre:
Ostinato, volum terminat in 1966, a tbs

care a fost scris, roman a, in 1992 i dupa zr

U;a noastrd cea de toate zilele - termi
in rominegte irt 1992 - z4 de ani de artept)

in cerc - (1970-1995) - z5 de ani de ain
Gherla - (1972-1990) - doar fi ani de u

Gardd inversd (1973-'75) a apdrut - la L

z4 de ani.

Gheila marcheazl o altl etapl a scrisr

,,periodizare":
in prima parte intrl prozele (1965-'6(

debut: Camera de aldturi. Nu ml lepad d
le pun la locul cuveniq

in a doua parte intrd romanele: Ostinata
trd cea de toate zilele (1968), in cerc (19;0-
(pe care l-am scris dupi intoarcerea din Fra-n

in partea a treia pun Gheia,.deschiza
in a patra: volumele de mirturie scrir

Franfa (20 noiembrie 1977): Culoarea ct

S ol d atul c din elui (L9 82) ;

in a cincea: Patimile dupd Pite;ti lL9. i
in a gasea: ,,ciclul femeilor": Bonifacia

Castelana (1985), iar Elq (1983) qi lretina
fiecare cu o sut[ de pagini;

in secfiunea a gaptea: ,,ciclul autobiogra
toate clrlile sunt autobiografice): Din Calidt
(1984-'88), Astra (1986-'88), Sabina (I: l9S
intim (1989).

M[ opresc. Nu fiindcl s-au ficut ]l i

scrise pdni acum [60 pAni ln 2007]), ci 
1

un alt semn de hotar - si nu doar cronolq
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intorcindu-mi: unii comentatori - de dupi'89, desigur au

gisit c[ scrisesem ,,intr-un fel" cAt fusesem in !ari, qi ,,altfel" de

cum ajunsesem in Occident! Printre ei se aflI qi N. Manolescu
(intr-un numir din revista Familia - 1995): vrAnd si-gi exempli-
fice (l) teoria potrivit careia, ,,1a noi nu a fost nevoie de samiz-
dat, pentru ca toate operele de valoare s-au cam publicat...", a

continuat, suslinind cd in Romhnia nu se putea scrie altfel decht

s-a scris (;i s-a publicat!) - gi m-a dat exemplu...
N. N{anolescu ar fi avut dreptate... daci nu s-ar fi inEelat.

Or, despre scrisui meu a spus numai inexactitili:
a) necunoscAnd niciun text de-al rneu (nu e reproE, ci con-

statare), m-a judecat din auzite - dupi cele povestite de Ivasiuc

si de Breban (care nici ei nu rni citiseri);
b) cind a gAndit: ,,texte scrise in !ar[", Manolescu le va fi avut

in r-edere rrumai pe cele cuprinse in singurul volum publicat in
rorninegte, in RomAnia (in 1968), Camerq de aldturi.

Dacd a ardtat spre Gheila ca text scris altfel - pentru ci fusese

scris ,,afari".". Da, autorul a scris textul ,,afar[", insl cu tot cu

text s-a lntors in[untru, in Rominia, unde a scris a treia (gi a

patra) variant[ - cea publicatl in rominegte in 1990.

($i inci: tot in Rominia - 7973-1975 - a scris romanul Garda
inversa - un text. .. alt-fei gi el...)

N. Manolescu a incercat si spunl, sa faca si se accepte:

1 scriitorii romini nu au cunoscut fenomenul samizdat - dar

nici n-au a,rut nevoie: ,,operele de valoare au (cam) fost publicate
(sub comunigti)";

2. scriitorii romini din RomAnia nu puteau scrie - cAt se

atlau in Rominia - declt asa cum au scris. Proba: Goma a scris

,,intr-un f'el" (in traducere: ,,ca noi, cei ramagi pe baricade");

,,altfel - de cum a ajuns in striinitate".
Adevarul trebuie si fie in alti parte. Desigur, ct Gherla,

am inceput a scrie altfei (aerul libertilii nefiind deloc striin de

aceasti altfelitate), insl cu Gherlq am inceput si scriu gi altceva.

intrebare: aE fi putut scrie (aga) Gherla, in RornAnia? Da -
daci... I)aci cineva din Rominia, clruia ii povestisem b[taia

(dupi socotelile mele, vreo palsprezece p

sprezece ocazlt), mi-ar fi zis ce mi-au zis 
1

,,De ce n-ai scrie o carte cu ce li po

povestit...?"
Asta era: n-am scris in Rominia, nu p

curaj, ci pentru ci nu-mi ddduse prin mir
Comodi explicalie. Ceilalli scriitori r<

scrie - pentru sertar, pentru samizdat - di

cap aceasti. .. posibilitate!
Cum se face, uneori, istoria literaturii

Gherla... 24 (+ ll = 35) de ani de ci:
Gherla - 38 (49) de ani de ctnd m-an

transcris neuitarea la ordinator. Impresi

mai bine (de acord: cel mai pufin prost)

aproape un sfert de secol, nu mi-e delo

cu ea in tArg.

Paris, zl nai
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